Šiuolaikiniame kine dominuojančiame garso takelių ir dialogais paremtų pasakojimų sūkuryje nebylieji filmai ir toliau užima savitą nišą, žavėdami žiūrovus iškalbingais vaizdais ir įtikinamais pasakojimais. XXI amžiuje, nepaisant technologinės pažangos filmų gamybos ir garso kompozicijos srityje, atsirado keletas nebyliųjų filmų, kurie liudija vizualinės komunikacijos galią. Šiame straipsnyje apžvelgsime dešimt geriausių XXI a. nebyliųjų filmų, atskleidžiančių, kaip šiuolaikiniai kino kūrėjai išnaudoja nebyliojo kino formatą, kad sukurtų istorijas, kurios emociškai rezonuoja ir meniniu požiūriu yra tokios pat gilios, kaip ir jų garsiniai atitikmenys. Šie filmai – nuo avangardinių eksperimentų iki pasakojimu paremtų šedevrų – įrodo, kad tyla iš tiesų gali pasakyti daug.
10. „BELVILIO TRYNUKĖS“ (The Triplets of Belleville, 2003)
2003 m. išleistas „Belvilio trynukės“ – žavus ir išradingas animacinis filmas, kuris peržengia įprasto pasakojimo ribas ir yra vizualinė ir muzikinė šventė pojūčiams. Režisieriaus Sylvaino Chomet debiutiniame filme pasakojama apie nenuilstančią pagyvenusią moterį madam Zuzą, kuri imasi gelbėti savo anūką, „Tour de France“ dviratininką, kurį pagrobė mafija. Lydima tik savo ištikimo šuns Bruno, o vėliau ir pagyvenusių, bet vis dar gyvybingų Belvilio trynukių, XX a. ketvirtojo dešimtmečio dainininkių, jie pasineria į keistą mafijos ir kitų savotiškų personažų pasaulį.
„Belvilio trynukių“ istorija pasakojama minimaliu dialogų kiekiu, todėl daug dėmesio skiriama išraiškingam animacijos stiliui ir užburiančiam džiazo įkvėptam garso takeliui. Filmas yra duoklė praėjusiai šmaikščių komedijų ir klasikinio džiazo epochai, kuri susilieja su šiuolaikinėmis animacijos technologijomis ir sukuria kažką visiškai unikalaus ir nepaprastai įtraukiančio. Filme meistriškai susipina siurrealizmas ir jaudinančios žmogiškojo ryšio akimirkos, sukuriamas turtingas nuotykių ir emocijų gobelenas.
Nepaisant iš pirmo žvilgsnio nišinio patrauklumo, „Belvilio trynukės“ pelnė tarptautinį pripažinimą dėl savo originalumo ir meninio stiliaus, įrodydamos, kad naujoviška animacija gali sužavėti įvairaus amžiaus žiūrovus. Filmas liudija vizualinio pasakojimo galią ir dažnai yra vertinamas dėl drąsių pasakojimo ir stilistinių sprendimų, kurie meta iššūkį animacinių filmų normoms. Jo žavesys slypi ne tik įnoringame siužete ir keistuose personažuose, bet ir gebėjime sukelti nostalgiją, kartu suteikiant šviežią kino patirtį.
9. „BLOOD TEA AND RED STRING“ (2006)
Cegavske’s sukurtas pasaulis, kuriame gyvena veltinės būtybės žmonių drabužiais, lėtai vaikštinėjančios po pusiau animuotą mišką, turėtų būti guodžiantis, bet tikrai toks nėra. Pradedame nuo namelio, priklausančio Būtybėms, kurios gyvena po ąžuolu: hibridiniams padarams su garbanotu meškiuko kailiuku, varnos snapu ir ausimis, primenančiomis šikšnosparnio ausis. Juos aplanko grupė raudonakių baltųjų žiurkių, apsirengusių aristokratiškais XVIII a. drabužiais, ir užsako joms sukurti lėlę pagal žmogiškos moters atvaizdą. Iš pagarbos ir rūpesčio, su kuriuo Būtybės atlieka šį kūrimo procesą, paaiškėja, kad ši lėlė yra savotiška motinos žemės deivė. Su meile jie ją aprengia, paguldo į lopšį, uždengia gėlėmis nupieštas akis ir įneša į vidų patiekti pyrago ir arbatos. Būtybės apsvaigsta nuo religinio susižavėjimo, o kai žiurkės ateina atsilyginti už užsakytą gaminį, Būtybės atsisako, tvirtai teigdamos, kad žiurkės nesupranta ir neįvertina to, kas buvo sukurta. Žiurkės tik nori ją turėti, o Būtybės ją gerbia. Būtybės suranda kiaušinį, raudona virvele įsiuva jį į lėlės pilvą ir pakabina ją virš savo namų durų – tai vienas iš daugelio vaizdų, verčiančių prisiminti Ari Asterio „Midsommar“.
Pasijutusios apgautos, žiurkės grįžta naktį, kad paspruktų su lėle, kol Būtybės miega. Pabudę ir pamatę, kad jų dievybės nebėra, Būtybės netenka žado ir leidžiasi į paieškas, kad ją susigrąžintų. Pakeliui jos užsuka į siurrealistinį miško šamano, apsirengusio, varlės galvą turinčio sutvėrimo, kuris jas išgelbsti, kai jos suvalgo psichodelinius vaisius iš jo sodo ir vos nėra prarytos mėsėdžių augalų. Tuo tarpu žiurkės prisigeria kraujo arbatos ir įsivelia į muštynes dėl kortų žaidimo. Tačiau jas iš nusivylimo išmuša netikėtas dalykas. Negyva lėlė, susmukusi ant grindų ir ignoruojama, sušunka. Iš jos viduje įsiūto kiaušinio išsirita subtilus mėlynas paukštis su žmogaus galva, panašia į lėlės galvą. Jis išsiveržia pro langą ir nuskrenda tolyn, virš miško, virš Būtybių, kurios iškart jį atpažįsta, galvų.
Kol Būtybės spėja ją nugabenti į saugią vietą, paukštį sulaiko didelis voras su stulbinamai panašia į žmogaus galva, kuris audžia tinklą iš raudonų virvelių. Būtybės pašėlusiai bėga, bet kol pasiekia ją, trapus paukštelis jau būna dingęs, uždusęs raudona virvele. Būtybės mainais į brangų lavonėlį iškeičia vorui gabalėlį šamano psichodelinio vaisiaus, o lavonėlį, saugiai grįžusios namo, pagarbiai paguldo ilsėtis. Išgėrusios žiurkės įsivelia į kovą dėl lėlės, po kurios ji lieka suplėšyta į gabalus, tačiau galiausiai iš švelnaus būdo, kuriuo jos glaudžia sudraskytą lėlę, matyti, kad jų godus troškimas virto nuoširdžia meile. Būtybės leidžia jiems ją pasilikti.
Pasak Cegavskės, nerimas, jaučiamas filmo metu yra tyčinis. Ji myli savo būtybes, bet neabejotinai bando mesti iššūkį žiūrovui vaizdais, kurie beveik guodžia, bet kartu ir gąsdina. Filme, kaip ir daugelyje pasakų, vyrauja dvilypumas. Ketinimai, kurie yra ir geri, ir blogi, vaizdai, kurie vienu metu yra ir mieli, ir bjaurūs, gyvybės jėga, neatsiejama nuo mirties. Filme dvilypumas pasireiškia nesuskaičiuojamais būdais. Lėlių deivė su paukščių vaiku ir voras yra dvi tos pačios monetos pusės: kūrėjas ir griovėjas. Vorui nėra būdingo blogio, ir nė vienas iš personažų jo tokiu nelaiko. Ji yra būtina gamtos jėga. Raudona virvelė šį dvilypumą įkūnija viename paveiksle. Būtent raudona virvele Būtybės įkvepia savo deivei gyvybę, ta pačia raudona virvele, kurią voras suka, kad surištų, uždusintų ir sunaikintų. Pelės pasigeria kruvinos ydų arbatos, bet girtos jos praregėja.
Keistas trečiadienis tikrai pateisino savo pažadą. Visas 71 minutę trunkantis gotikinis lėlių spektaklis yra be dialogų, įgarsintas tuščiavidurėmis medinėmis fleitomis, kurias pertraukia tik klyksmai ir spiegimas. Šis filmas – tikra keistenybė, didžiąja dalimi vien Cegavske, kuri jį filmavo trylika metų savo bute, kūrinys. Ji kruopščiai kūrė filmavimo aikštelę ir visas būtybes, o paskui su jomis sugyveno, iš esmės daug metų gyvendama miške. Tai nuostabus pažodinis menininko, gyvenančio savo kūrinyje, pavyzdys. Man įdomu, kaip atrodė jos vakarienės.
8. „SASQUATCH SUNSET“ (2024)
Keturios aukštos, susivėlusios būtybės vaikštinėja po pasakų mišką. Jos eina, valgo, statosi pastogę ir tai kartojasi. Kad susikalbėtų, grupė keičiasi be žodžių sklindančia tarškesių, riksmų ir šūksnių kakofonija, bet mes nesame į jų pokalbius įtraukti. Kaip nebyliame filme, jų kalbos prasmę suprantame iš judesių, garsų kaitos ir išraiškos. Filme „Sasquatch Sunset“ žiūrovai išvys poetišką dokumentinį pasakojimą apie išgyvenimą, meditaciją gamtoje ir mūsų santykio su ja temą per keturių milžinų patirtį. Davido ir Nathano Zellnerių filmas gali atrodyti tarsi iš kito pasaulio – kito laiko, dimensijos, o gal net kitos planetos, tačiau iš tikrųjų jo veiksmo vieta yra visai netoli namų. Tai mūsų laikai ir era.
Sniego žmones vaidina talentingų aktorių grupė – Jesse Eisenberg, Riley Keough, Christophe Zajac-Denek ir Nathan Zellner. Kiekvienas iš jų sukuria savo personažą ir prikelia jį gyvenimui po daugybe sluoksnių protezų ir kostiumų. Zellnerio personažas yra vyresnio amžiaus nevykėlis, kuris, atrodo, piktinasi savo jaunesniais, laimingesniais draugais. Zajac-Deneko sniego žmogus atrodo jauniausias, plačių akių, smalsus kūdikis, kuris kartais nuklysta per arti pavojaus. Laimei, Keough matriarchė dažnai jį gelbsti ir rūpinasi grupės gerove, laukdama naujo nario gimimo. Eisenbergo patriarchas yra švelnesnės sielos nei Keough ir Zellnerio snieginiai, o jo žaismingumą pranoksta tik Zajac-Deneko dvasingas personažas.
Kad ir kokie žavūs atrodytų, mitiniams dvikojams gyventojams kyla realių grėsmių, o miško žiaurumas greitai atsiskleidžia. Panteros, nuodai ir bendras mirtinas pavojus mums yra tokie pat pavojingi kaip ir jiems. Galiausiai sniego žmonių klajonės atveda juos prie atradimo, kad egzistuoja žmonės, ir grubus pabudimas sukelia jiems neaprėpiamą beždžioniško įniršio bangą. Vieną dalyką, kurį dokumentiniai filmai apie gamtą paprastai vengia rodyti, Zellneriai pasitelkia komiškumo dėlei, – tai parodyti, kaip gyvūnas užsiima seksu, draskosi ir uostinėja save, o savo nepasitenkinimą demonstruoja šlapindamasis ir kakodamas. Galbūt Zellneriai parodė daugiausiai sniego žmogaus kūno skysčių bet kuriame filme, tačiau tai gali būti ne visiems tinkama pramoga kine.
Kadangi filme „Sasquatch Sunset“ nėra nė lašelio dialogo, mūsų mintys gali laisvai klajoti po mišką kartu su šiomis didžiaakėmis būtybėmis, gėrėtis ankstyva ryto saule, besiskverbiančia pro medžių lapus, stebėtis rūku, besisukančiu kalnuose, stebėti kitus gyvūnus, kurie mišką vadina savo namais, klausytis Austine įsikūrusios grupės „The Octopus Project“ garsų, kurie lydi šią keistą kelionę šaltomis sintezatoriaus natomis. Mike’o Gioulakio užburianti saulės nutvieksta kinematografija lengvai galėtų tapti turizmo reklama, tačiau atrodo, kad šis filmas tarsi maldauja žmones palikti šias gamtos erdves ramybėje. Filmo scenarijaus autorius Davidas Zellneris suteikia sniego žmonių šeimai pakankamai galimybių išsiversti ir be žmogiškųjų aktorių, tačiau mūsų įsiveržimas į jų erdvę neabejotinai jaučiamas. Daugeliui iš mūsų jų istorija gali atrodyti kaip fantazija įsivaizduoti, kaip išgyventi iš rastų uogų ir šviežių žuvų vidurių, tačiau jos esmė – kova dėl išlikimo, draugijos ir šeimos saugumo yra kiekvienam pažįstama situacija.
„Sasquatch Sunset“ yra beprotiškai ambicingas projektas, kuriame kovojama su realybe ir fantazija, pažįstamu ir nepažįstamu, siekiant sužadinti mūsų emocijas ir gamtos grožio ilgesį, pasitelkiant keturis aktorius, vilkinčius, kaip atrodo, labai nepatogius kostiumus.
7. „TYLI NAKTIS“ (Silent Night, 2023)
Plačiai paplitęs teiginys, kad puikūs menininkai su amžiumi silpsta. Tai nepasitvirtino kino srityje. Robert’as Bressonas karjerą baigė būdamas 80-ies, sukūręs du labiausiai įnirtingus ir piktus savo kūrinius – „Tikriausiai velnias“ ir „L”Argent“. Martinas Scorsese, kuriam dabar 81-eri, šiemet išleido skausmingą ir kupiną apmaudo filmą „Gėlių mėnulio žudikai“ (Killers of the Flower Moon). O dabar įkvėptas veiksmo filmų kūrėjas 77 metų Johnas Woo pristatė negailestingą keršto trilerį „Tyli naktis“.
Woo filmai visada buvo kuriami vadovaujantis „grynojo kino“ principu. Paprasčiau tariant, jis mieliau rodo, o ne pasakoja. Jis rodo emocinius kraštutinumus ir jų žiaurias pasekmes. Šiame filme jis išbandė savo puikius scenografijos, filmavimo ir montažo įgūdžius: filme beveik nėra dialogų. Džoelis Kinnamanas vaidina Brajaną, tėvą, gyvenantį netoli Kalifornijos gaujų teritorijos, išprotėjusį iš sielvarto po to, kai pamatė, kaip jo mažametis vaikas žuvo nuo atsitiktinės kulkos, paleistos mūšio metu. Pirminės maniakiškos reakcijos metu jam į gerklę šauna narkotikų prekeivis, kurio vienoje veido pusėje ištatuiruoti juodi kirčiai.
Užpuolimas įvyksta per Kalėdas, ir kai Brajanas atsigauna po kelis mėnesius trukusio girtavimo, jis susiima, ima ginklus ir kalendoriuje pasižymi kitas Kalėdas: „Nužudyk juos visus“. Ir taip prasideda. Automobilių ir motociklų gaudynės, peilio dūriai, šaudymai, kaulų laužymas. Net ir be kalbų (Catalina Sandino Moreno, vaidinanti Brajano nuskriaustą žmoną, vieną ar du kartus sumurma „gerai“), čia daug garso ir įniršio, ir tai veikia: Tai įtempta ir katarsiška, ir net šmaikštūs dalykai yra tokie savotiški John Woo, kad tai yra sveikintina.
6. „HUNDREDS OF BEAVERS“ (2024)
Filmas prasideda tikru spektaklio numeriu, kuriame pasakojama apie Žaną Kajaką (Tews), miškingą verslininką, kurio pernelyg didelė meilė savo svaiginančiam obuolių sidrui lemia, kad jo sodai ir alaus darykla iš esmės sunaikinami, o tai dar labiau pagreitina plėšrių vietinių bebrų siautėjimas. Ši kompozicija (kurią taip pat parašė aktorius) sukurta maloniu paprastos animacijos stiliumi, o mūsų vienišas gyvasis veikėjas yra toks pat karikatūriškas žmogus kaip Bruce’as Campbellas originaliuose „Evil Dead“ filmuose.
Vėliau, kaip Ripas van Vinklas, išėjęs iš žiemos miego pralaimėjęs, herojus turi pradėti viską iš naujo kaip laukinės gamtos žmogus. Pirmoji jo užduotis – išvengti bado, o šios pastangos padeda gauti gyvūnų kailių, kurias jis gali iškeisti į reikalingus įrankius. Gerai, kad apylinkės prekeivis (Wes Tank) turi kailininkę dukrą (Olivia Graves), kuriai Žanas slapta pasiūlo užmegzti pažintį. Tačiau netrukus paaiškėja, kad tikrasis jo iššūkis – bebrų populiacija, kurią, kaip ir triušius, vilkus, meškėnus ir kitus žinduolius, vaidina aktoriai, vilkintys Casey Harris sukurtais pilno dydžio kailiniais kostiumais.
Šie įkyrūs miško kramtytojai yra tarsi atskira kariuomenė, kurią sunku pergudrauti ir kuri geba taikyti tiek puolimo, tiek gynybos taktiką. Šioje titaniškoje kovoje pagrindinis veikėjas pasinaudoja dviejų labiau patyrusių medžiotojų (Doug Mancheski, Lu Rico) žiniomis, nors jiems nebūtinai naudinga būti įtrauktiems į jo tarpgamtinį karą.
Filme, kuriame, kaip teigiama, yra daugiau nei 1500 „efektinių kadrų“, iš minėtų elementų, lėlių, miniatiūrų, animacinių rekvizitų ir kitų praktinių bei postprodukcinių priemonių kuriama savita komiksų visata.
Išradingas siužetas leidžia tiek paprastus (pvz., kritimas į ledo skyles), tiek sudėtingus juokelius (Rube Goldbergo kulminacija itin automatizuotoje bebrų būstinėje) kartoti beveik nesibaigiančiomis variacijomis, tačiau jie netampa nuvalkioti, o retai pasitaikančios klaidos baigiasi akimirksniu. Galima daryti prielaidą, kad prie tokio sėkmės rodiklio daug prisidėjo Mike’as Wesolowskis, kurio, kaip „juokdario“, nuopelnai nuo Halo Roacho studijos klestėjimo laikų buvo retai matomi. Didelę dalį malonumo sudaro garso takelis, kuris, pasitelkęs įvairius efektus, neverbalinius šūkius, linksmai parinktą bibliotekos muziką ir įvairią originalią Chriso Ryano muziką, neatsilieka nuo vaizdinės medžiagos.
„Hundreds of Beavers“ – tai savotiška didžiulė duoklė praeities komedijų tradicijoms, kuri patiks daugeliui žiūrovų. Sunku patikėti, kad filmas išliks juokingas aštuonias minutes, o ką jau kalbėti apie 108 minutes. Tačiau šis išradingai sukurtas kūrinys juokingas išliktų net jei truktų ir 10 valandų.
5. „VISKAS PRARASTA“ (All Is Lost, 2013)
Prieš dešimtį metų ši įtempto siužeto monodrama mūsų didžiuosiuose ekranuose taip ir nepasirodė, nes platintojai matyt pagalvojo, kad beveik dvi valandas trunkantis filmas apie Indijos vandenyne bangų blaškomą vienišą jūreivį mūsų jaunuosius žiūrovus (o būtent jie sudaro didžiausią kino salių lankytojų dalį) nesudomins. O ir pagrindinio vaidmens atlikėjas Holivudo veteranas Robertas Redfordas geriau žinomas ir mylimas vyresnių kartų žiūrovų
Esu tikras, kad dabar šis filmas būtų įgijęs visai naują prasmę. Mat visai neseniai iškilmingai pasitikome per Atlantą irkline valtimi perplaukusį Aurimą Valujavičių ir visi žavėjomės jaunuolio ryžtu bei drąsa.
Režisieriaus J.C. Chandoro filmo „Viskas prarasta“ herojus – ne toks jaunas, bet energijos bei ryžto septyniasdešimtmečiui vyrui (tai, kad jis neturi vardo, yra labai simboliška) tikrai netrūksta.
Toli į Indijos vandenyną nuklydęs vienišas jūreivis atsipeikėja savo 11 metrų ilgio jachtoje, kurią po susidūrimo su į vandenyną išmestu prekybiniu konteineriu pradeda semti vanduo. Navigacinė ir radijo įranga sugadinta, bet visgi vyrui pavyko užlopyti pažeistą korpusą, o jūreiviški įgūdžiai bei intuicija padeda nelaimėliui išgyventi audrą.
Naudodamasis tik sekstantu ir jūriniais žemėlapiais savo nuplauktam keliui pažymėti, vyras priverstas pasikliauti vandenyno srovėmis, kad šios nuneštų jį į laivybos kelią, kuriame jis tikisi sutikti kokį nors praplaukiantį laivą. Tačiau saulė negailestingai kepina, rykliai suka ratus, o jo menki maisto bei vandens ištekliai senka, ir niekada neprarandantis sumanumo jūreivis netrunka suvokti, jog žvelgia mirčiai į akis.
„Viskas prarasta“ yra antrasis režisieriaus J.C. Chandoras filmas. Kiek anksčiau jis debiutavo aktualia drama „Rizikos riba“ (Margin Call, 2011 m.), kurioje stambios investicijų įmonės analitikas, nagrinėdamas nuo pareigų nušalinto boso finansinį projektą, atskleidžia slaptą informaciją, galinčią įstumti visą verslo pasaulį į didžiulį pavojų, sužlugdant jo kolegų gyvenimus ir karjeras.
Be kitų privalumų „Rizikos riba“ yra ne tik bręstančios finansinės katastrofos studija, bet istorija apie visai kitą visuotinę krizę – moralinių vertybių krizę. O ją įveikti kur kas sunkiau, negu suvaldyti finansinės piramidės žlugimą.
Ekstremali išlikimo drama „Viskas prarasta“ nepretenduoja į panašius globalius apibendrinimus, bet filmo, kaip dabar madinga sakyti, pagrindinė „žinutė“ yra paprasta, nors labai svarbi – niekada neprarask vilties. Kovok iki paskutinių jėgų ir būtinai laimėsi!
Tik gaila, kad tokias žinutes aiškiai transliuojantis filmas pavadintas labai pesimistiškai „Viskas prarasta“ (All Is Lost). Todėl pritariu tiems filmų platintojams, kurie savo šalyse jį rodė kitu pavadinimu – „Viltis neužges“.
Iš tikrųjų, viltis neturi užgesti niekada. Nes paprasti žmonės dažniausiai linkę sakyti: „Kol gyveni, tol turi viltį“. Ir tik filosofai sako: „Kol turi viltį, tol gyveni“. (G. J.)
4. „ROBOTO SVAJONĖS“ (Robot Dreams, 2023)
Tai beveik visiškai be dialogų sukurta animacija, pasižyminti maloniai paprastu, beveik naiviu 2D personažų dizainu. Šiltą ir žaismingą pasakojimą sustiprina neįkyrus filmo humoras. Tačiau „Roboto svajones“ žiūrėkite apsirūpinę servetėlėmis: Pablo Bergerio rafinuotas, saldžiarūgštis, Oskarui nominuotas filmas apie šuns ir roboto ryšį yra viena iš labiausiai sukrečiančių ir gilių kino juostų apie vienatvę ir emocinių ryšių trapumą. Jei reikia dar vieno įrodymo, patvirtinančio teoriją, kad šiuo metu išgyvename naują kokybiškos animacijos klestėjimo laikotarpį, tai šis filmas yra būtent toks.
Patraukliai švarus, nesudėtingas personažų dizainas sukurtas pagal originalią medžiagą – amerikiečių autorės ir iliustratorės Saros Varon grafinį romaną. Ji savo karjerą pradėjo tyrinėdama keistų porų santykius: viena iš jos knygų „Kepinių išpardavimas“ yra apie keksiuko ir baklažano draugystę. Kita knyga, „Viščiukas ir katė“, žaismingai paminėta „Roboto svajonėse“, kur knygos pavadinimas girdimas buto, esančio po Šuns namais, skambutyje.
Šuns namai – tai kuklus trečiojo aukšto butas Niujorko East Village devintajame dešimtmetyje. Tai vienišiaus egzistencija: lentynos pilnos dėlionių, o šaldiklyje gausu mikrobangų krosnelėje ruošiamų makaronų su sūriu patiekalų vienam. Tačiau gyvenimas aštuntojo dešimtmečio Niujorke neskirtas gyventi vienam. Apšviestas televizoriaus ekrano šviesos, Šuo krenta ant sofos ir žaidžia pong žaidimą prieš save. Beviltiškai čiupinėdamas savo sūrio makaronų košę, jis peržiūri televizijos kanalus, ieškodamas ko nors, kas atitrauktų jo dėmesį nuo laimingos poros, besiglaudžiančios prie lango kitoje gatvės pusėje. Ir tada jis tai pamato: roboto palydovo „Amica 2000“ reklama. Visai netrukus, skambant linksmai, optimistiškai pianino ir ksilofono melodijai, Šuo sumontuoja savo naująjį draugą.
Vaikams patiks mieli veikėjai ir švelnus šmaikštumas. Paaugliai ir suaugusieji atpažins nerimą ir keblumą, kai bandoma veikti vienam.
Ryšys užsimezga akimirksniu. Robotas plačiomis akimis žvelgia į miestą su nuostabos jausmu. Ir dėl draugo atradimų alkio Šuo iš naujo atranda Niujorką kaip vietą, kurią reikia priimti ir patirti, o ne stebėti pro savo kambario langą. Palaimingame montaže, kuriame skamba Earth, Wind & Fire „September“, bičiuliai valgo gatvės prekeivių karštus dešrainius, stebi aštuonkojį, kuris metro muša būgnus, kartu važinėja riedučiais Centriniame parke. Linksmybių kupinos vasaros pabaigoje pora išsiruošia į paplūdimį Coney Island, kur Robotas tiesiogine to žodžio prasme pasineria į pajūrio patirtį.
Tada įvyksta nelaimė. Dėl sūraus vandens sutrinka jo maitinimo blokas ir Robotas sugenda ir lieka gulėti paplūdimyje. Negalėdamas pakelti savo metalinio bičiulio, Šuo kitą dieną grįžta su savo įrankių rinkiniu ir sužino, kad paplūdimys sezonui uždarytas ir vėl atsidarys tik kitų metų birželį. Robotas, rūdimis apaugęs ir veikiamas gamtos stichijų, kantriai guli smėlyje. Miegodamas jis svajoja apie susitikimą su Šunimi. Priverstinio išsiskyrimo skausmą prislopina trumpi ryšiai – Robotas su paukščių šeimyna, kuri suka lizdus jo pažastyje; Šuo su šaunia moterimi Duck, kuri važinėja motoroleriu, dėvi Air Jordans ir moka leisti aitvarus. Tačiau ir Robotas, ir Šuo skaičiuoja dienas, kol vėl galės susitikti.
Pasakojimas toks švelnus, toks empatiškas ir emociškai gilus, kad tai praplečia potencialią filmo auditoriją nuo vaikų, kurie reaguos į mielus personažus ir švelnų šmaikštumą, iki paauglių ir suaugusiųjų, kurie atpažins pyktį ir nepatogumą, kai bandoma vėl veikti vienam. Nuostabu tai, kad tai pirmasis Bergerio animacinis filmas. Daugybę apdovanojimų pelnęs ispanų režisierius anksčiau buvo geriausiai žinomas už filmus „Blancanieves“, iš naujo perkurtą Snieguolės istoriją, kurios veiksmas vyksta 1920 m. Sevilijoje, ir „Torremolinos 73“, šmaikščią komediją apie sunkiai besiverčiantį enciklopedijų pardavėją, pakliuvusį į suaugusiųjų kino pasaulį.
Tai, ką Bergeris padarė filmu „Roboto svajonės“, yra ne tik vienas geriausių pastarųjų metų animacinių filmų, bet ir vienas įtikinamiausių meilės laiškų Niujorko miestui. Laikas ir vieta su meile išraižyti kiekviename kadre – nuo tam laikotarpiui būdingų grafičių iki kultūrinių nuorodų (šunį aplanko Fredžiu Kruegeriu persirengęs tinginys) ir East Village juokelių (išnuomota „Ozo“ kasetė yra iš „Kim’s Video“, dabar jau legendinės vaizdo įrašų parduotuvės, veikusios East Village valyklos patalpose). Tai miestas, kuris gyvai skamba filme ir yra kruopščiai užfiksuotas foniniame dizaine. Tačiau, kaip atranda Šuo ir Robotas, jis visiškai atgyja, kai juo dalijamasi.
3. „MAD GOD“ (2021)
“Mad God” – niūri, vizualiai įspūdinga kelionė į beprotybės, kančios ir smurto pasaulį, kupiną miltoniškų pabaisų ir piktadarių. Filmas pasakoja apie žudiko kelionę per pragaro kraštovaizdį, pilną košmariškų personažų, siekiant paslėpti bombą priešo užnugaryje, ir apie chaosą, kurį jis stebi keliaudamas į siaubo pasaulį.
Filme matome objektyvų stebėtoją, pagrindinį veikėją Žudiką, kuris stebi įvairius žiaurumus, vykstančius šiame požeminiame pragaro kraštovaizdyje, bet nesikiša. Ši objektyvumo ir neveiklumo samprata tiesiogine prasme atsispindi visame filme, kur personažų akiniai naudojami kaip veidrodžiai, atspindintys žiūrovams jų matomas baisybes. Tai yra griežtas priminimas apie norą nusigręžti, kurį mes visi mėgstame. Kadangi filme nėra dialogų, mums paliekama galimybė susimąstyti apie jo tikslą ir iš tiesų jo motyvus, kaip ir visų filmo veikėjų atveju, o tai suteikia įdomios dviprasmiškumo atmosferos. Iš tiesų tai filmas, kuris suskirstys žiūrovus, jis siurrealistinis ir keistas, su grotesko elementais, be to, jame trūksta pagrindinio pasakojimo, kuris kai kuriuos žiūrovus gali nuvilti. Tačiau verta, jei ne vien dėl to, kad pamatytumėte, kiek darbo įdėta kuriant pasaulį, po kurį klajoja Žudikas. Tai malonumas akims ir meilės kupina duoklė stop kadrų animacijos menui.
Filmo vaizdai yra tokie siurrealistiški ir keistai paveikūs, kad kyla daugybė interpretacijų, ką visa tai gali reikšti. Atrodė, kad didžioji filmo dalis yra kapitalizmo alegorija, kurioje keistos vielos vilnos būtybės sukurtos tik tam, kad dirbtų, o paskui būtų sunaikintos. Rezisierius taip pat daug dėmesio skiria likimo, vietos ir laiko vaidmeniui, pabrėždamas, kad kai kurie žmonės yra tiesiog sukurti tam, kad būtų anksti nužudyti, o kiti turi kitokią paskirtį. Čia remiamasi įvairiomis kultūromis ir tradicijomis, bet man ypač patiko trijų raganų aspektas, matant jas kaip didingos likimo tradicijos atstoves, siuvančias gyvenimo žemėlapį, kuriuo turi sekti Žudikas. Taip pat gali būti, kad tai – sustabdytos animacijos pragaro interpretacija, matoma Žudiko akimis, kai jo surūdijęs, griūvantis nardymo varpas grimzta vis giliau į bedugnę.
Filme matome karą, kapitalizmą ir klampius simbiozinius santykius, kuriuose viskas vyksta cikliškai ir maitina visa kita. Tai suteikia pasakojimui sudėtingumo ir primena žiūrovui, kad visi šie visuomenės aspektai yra tarpusavyje susiję, ir tai yra gilus pareiškimas apie pasaulį, kuriame gyvename. Gali pasirodyti, kad tai prieštarauja deformuotam, fantastiniam pasauliui, po kurį keliauja Žudikas, tačiau atidžiau panagrinėjus alegorinį „Mad God“ pobūdį nereikėtų taip lengvai atmesti. Filme yra tokia tekstūra, viskas prakaituota, gniuždoma, kruvina ir bjauru. Jauti kibirkščiuojančių laidų įtampą, krosnių karštį, įsivaizduoji, kad gali užuosti mirties ir lašinių kvapą. Tai postapokaliptinio steampunk’o atmosfera ir nuo pradžios iki niūraus finišo užpuola pojūčius.
Žiūrėti „Mad God“ – tai patirti, ir negaliu pasakyti, kad tai filmas, kurį įsijungtumėte penktadienio vakarą, kai norėtumėte pasijuokti ir atsipalaiduoti. Tačiau jis pasižymi šiurpia didybe, kuri tik dar labiau išryškėja, kai pagalvoji apie tai, kad viskas sukurta rankomis ir kad filmas nufilmuotas naudojant kankinamai ilgą (bet to vertą!) stop animacijos procesą. Kaip primenama filmo reklamoje, šis projektas kurtas trisdešimt metų, ir tai matyti. Čia tikrai jaučiamas scenaristo, prodiuserio ir režisieriaus Philo Tippeto meistriškumas ir aistra šiam kino stiliui. Akivaizdu, kad tai meilės darbas ir galimybė išlieti visas tamsias ir liguistas mintis, slypinčias žmogaus psichikoje. Filmo stilius yra gaivinančiai savitas, o tonas aiškiai jaučiamas visame filme.
2. „RAUDONAS VĖŽLYS“ (The Red Turtle, 2016)
„Jei vieną dieną „Studio Ghibli“ nuspręs dirbti su animatoriumi ne iš šios studijos, tai bus jis“, – taip M. Miyazaki pareiškė po to, kai pažiūrėjo Oskaru apdovanotą Michael Dudok de Wit trumpametražį animacinį filmą „Tėvas ir dukra“. Aštuonių minučių trukmės filme yra daugybė Ghibli bruožų: jis pasakoja apie netektį, melancholišką temą nagrinėja apgaulingai paprastais piešiniais, o svarbiausia – daug dėmesio skiria gamtai. Debesų mylėtojas Miyazaki neabejotinai pamatė, kaip įvairiai ir šviesiai Dudok de Witas piešia dangų naudodamas tik sepijos atspalvius, ir atpažino giminingą sielą.
Praėjus šešiolikai metų po „Tėvo ir dukters”, atsirado „Studio Ghibli“ ir Dudok de Wit bendradarbiavimo vaisius. Iš pradžių Dudok de Witas atmetė pasiūlymą kurti filmą, manydamas, kad tai per daug sudėtinga, kol išgirdo, kas jį prodiusuoja. Ir net tada jis manė, kad tai žiaurus pokštas. Filmas „Raudonas vėžlys“ buvo kuriamas Prancūzijoje, vienas iš „Ghibli“ įkūrėjų Takahata Isao atliko meninio prodiuserio vaidmenį, o scenarijaus bendraautorė buvo prancūzų režisierė Pascale Ferran.
Filmas prasideda vidury audros. Pilkos bangos ir lietaus lašai užlieja ekraną. Kampe iškyla mažytė galva, kuri paskui nusileidžia. Bevardis vyras išplaunamas į paplūdimį su sudaužytos valties gabalais. Jo koja šliaužia krabas. Kai jis pradeda žvalgytis, vaizdas atsitraukia atgal, todėl matome tik atokią salą, o tuo tarpu skamba jo šauksmas. Vienintelė jo draugija – krabai. Keletą kartų jis bando pabėgti su savadarbiu bambukiniu plaustu, bet kaskart paslaptinga vandens jėga sudaužo jo plaustą. Galiausiai jis atranda paslaptingą užpuoliką – raudonąjį vėžlį.
Siužetą paliksiu čia, nes apie tokią mitinę fantaziją, kaip ši, prieš žiūrėdami tikrai nenorėsite žinoti daugiau. Filmas trunka 80 minučių ir yra visiškai be žodžių.
Vaizdai yra filmo valiuta, ir jie, neperdedant, yra didingi. Filme nėra daug priartintų veido kadrų – tiesą sakant, žmogaus yra tiek pat, kiek ir vorų, vikšrų, krabų ir lapų. Romantinės tapybos motyvas, kai vienišą žmogų nurungia gamta, kartojasi, keičiasi tik sala. Dėmesys detalėms, parodytas dangui (jo magiška šviesa nuspalvina visą salą), vandeniui (vieną akimirką pilkas ir piktas, kitą – žydras ir ramus), net smėliui (kartais galima įžvelgti individualius grūdelius), yra nepaprastas. Daugybė skaitmeninių animacinių filmų su spalvotais blokais gali atrodyti plokšti. Tačiau čia rodomas gylis ir tekstūra, išgauti iš pieštuko žymių ir akvarelės potėpių, yra stebinantys.
1. „ARTISTAS“ (The Artist, 2011)
Į Kanų kino festivalio konkursinę programą „Artistas“ 2011-aisiais metais buvo įtrauktas paskutinę akimirką. Kadangi anksčiau režisierius Michelis Hazanavichius kūrė pramogines komedijas, „Artisto“ premjeros kritikai laukė negailėdami skeptiškų komentarų ir piktdžiugiškos ironijos. Tačiau po premjeros visi neslėpė emocijų ir susižavėjimo. Nes pamatė retro stiliaus nespalvotą ir nebylią komediją, panardinančią žiūrovus į garsinio kino pradžios epochą.
Autoriai gražiai stilizuoja tuos laikus, kai „didžiojo nebylio“ klasikai Charlis Chaplinas, Douglas Fairbanksas, Busteris Keatonas, jau nekalbant apie mažesnio rango artistus, buvo sutrikę dėl visiškai naujos kino specifikos. Viskas, ko filmų kūrėjai buvo pasiekę per tris dešimtmečius, tapo niekam nereikalingais reliktais. Visai kitos pasidarė ir karjeros kine galimybės.
Visa tai savo kailiu pajuto ir „Artisto“ herojus Džordžas Valentainas, kuris ilgai mėgavosi ekrano žvaigždės statusu, bet kine atsiradęs garsas negailestingai ėmė žlugdyti jo karjerą. Virtuoziškai Valentainą suvaidinęs Jeanas Dujardinas pelnytai gavo geriausio aktoriaus apdovanojimą. Aukštą ekscentriškos vaidybos pilotažą jis demonstravo ir anksčiau, už ką pelnė chameleono reputaciją. Dabar ji sutvirtinta solidžiu Kanų kino festivalio kokybės ženklu. O po Naujųjų sulauksime gerų žinių iš Holivudo, kur „Artistas“ nominuojamas šešiems „Auksinio gaublio“ prizams. Vėliau jis gavo net penkis Oskarus.
Džordžas Valentainas yra idealus senojo kino įsikūnijimas – jis gražus, elegantiškas, užsispyręs, arogantiškas ir talentingas. Visuomet geros nuotaikos nepriekaištingai pasirėdęs dabita moka įtikti publikai ir vaidindamas, ir bendraudamas su gerbėjais. Nenuostabu, kad jo švytintis veidas mirga žurnalų viršeliuose.
Gera būti garsia Holivudo žvaigžde – tokia kaip Džordžas Valentainas! Vyrukas taip priprato prie savo statuso, kad net negalvojo, jog vieną dieną viskas neatpažįstamai pasikeis.
Didžiosios permainos Džordžo gyvenime sutapo su dar viena aplinkybe – kartą jis susipažino su gražią merginą Pepe Miler (Berenice Bejo), kuriai padėjo žengti pirmuosius žingsnius filmavimo aikštelėje. O vėliau judviejų keliai pasuko į skirtingas puses. Pepės populiarumo kreivė staiga šovė aukštyn, o Džeko ėmė leistis link horizonto linijos. Taip dažnai būna negailestingame rampos šviesų pasaulyje. Dar vakar kiekvieną tavo žingsnį lydėjo gausi fanų palyda, o šiandien šalia tavęs liko tik du ištikimiausi draugai – šunelis ir senas vairuotojas (Jamesas Cromwellas).
Filmo autoriai maksimaliai išnaudoja nebylaus kino galimybes ne tik gausiai cituodami ano laikmečio kino šedevrus. Jiems pavyko perteikti pačią nebylaus kino esmę – išlaisvintas nuo žodžių kinas įgauna pirmapradį gyvenimo tiesos pavidalą. Nes aktoriaus veidas stambiu planu ir akių išraiška gali pasakyti kur kas daugiau, nei šimtai gražių žodžių.
Šią labai svarbią tiesą dabartiniai kino filmų kūrėjai seniai pamiršo. Todėl tariame gražų grand merci lietuvių kilmės prancūzų režisieriui Micheliui Hazanavichiui (jo senelis buvo lietuvis ir emigravo į Prancūziją) už tai, kad sugražino kinui tai, kas svarbiausia.
