Romantiniai filmai jau dešimtmečius yra mėgstamas kino pramonės žanras, žavintis žiūrovus širdį tirpdančiais ir emocingais pasakojimais. Šiuose filmuose dažnai nagrinėjamos meilės, santykių ir asmeninio tobulėjimo temos, suteikiančios žiūrovams vilties ir įkvėpimo…
Širdį tirpdantys romantiniai filmai daro didžiulį poveikį žiūrovams visame pasaulyje, nes su jais asmenys susiduria tiek emociniu, tiek asmeniniu lygmeniu. Šie filmai dažnai yra pabėgimo nuo baimės forma, žiūrovus nukelia į pasaulius, kuriuose meilė nugali viską, o laiminga pabaiga yra įmanoma. Visuomenėje, kurioje dažnai vyrauja cinizmas ir netikrumas, romantiniai filmai suteikia optimizmo ir užtikrintumo jausmą, primindami žiūrovams apie neblėstančią meilės galią.
Be to, širdį šildantys romantiniai filmai gali sukelti daugybę emocijų – nuo džiaugsmo ir juoko iki ašarų ir apmąstymų. Emocinė kelionė, kurią žiūrovai patiria žiūrėdami tokius filmus, gali būti katarsiška, nes suteikia ryšio ir empatijos jausmą stebint personažų meilės kovas ir pergales. Dar verta susimąstyti, kad romantiniai filmai vaizduodami sveikus ir meilės kupinus santykius gali tapti pavyzdžiu žiūrovams, skatindami juos ieškoti pozityvių ir pilnaverčių ryšių savo gyvenime. Tokios kino juostos gali būti iššūkis visuomenės normoms ir stereotipams, skatindami priimti, lygybę ir supratimą.
Taigi, šiandien jums pristatome dešimtuką širdį suvirpinsiančių romantinių filmų… Nerkime visi į šį jausmų kupiną pasaulį!
10. „Eat Drink Man Woman“ (1994)
„Eat Drink Man Woman“ – puikus Ang Lee, filmo „Vestuvių pokylis“ (angl. The Wedding Banquet) režisieriaus, filmas apie gyvenimo džiaugsmą praradusį tėvą. Ne ką laimingesnės už poną Chu (akt. Sihung Lung) yra trys gražuolės jo dukros, kurių romantiniai gyvenimai susipynę į žvaigždes ir kurios niekaip negali išsivaduoti iš tėvo kerų. Ponas Chu, našlys, kai kuriuose sluoksniuose laikomas puikiu žmogumi, tačiau namuose – visai kas kita. Sekmadienio vakarienė tėvui ir dukroms yra baisi kančia. Šeimoje tvyro tokia įtampa, kad dalyviai vos spėja valgyti.
Gali būti, kad ponas Lee, bet kokiomis aplinkybėmis šiltai įtraukiantis pasakotojas, vienodai lengvai galėtų paversti tėvą garsiu dainininku ar net šunų dresuotoju. Taip jau atsitiko, kad jis pristato poną Chu kaip geriausią virėją Taipėjuje, todėl sekmadienio vakarienės seka ne tik tampa įspūdinga, bet ir paverčia filmą „Eat Drink Man Woman“ beveik valgomu skanėstu.
Nuostabiai gundantis ir puikiai žinantis visų savo veikėjų apetitus filmas „Eat Drink Man Woman“ suteikia nesudėtingai malonią patirtį. Jo mintys apie veikėjus nesiekia giliau nei sriubos dubenėlio dugnas, tačiau tos mintys vis tiek išsakomos su meile, šmaikštumu ir gausybe įdomių maisto gaminimo patarimų. Šiame filme maistas naudojamas ir jausmingai, ir rimtai, sustiprindamas istoriją, net jei tai yra neatremiama pramoga. Juostoje pavyksta parodyti sudėtingą pono Chu maisto ruošimą (kurį kamerai ruošia trys nuostabiai meistriški virėjai) kaip didesnio tradicionalizmo išraišką ir kaip nykstantį meną. Filmas plėtojamas platesnėje drobėje, kur kiekvieno veikėjo atskira istorija turi erdvės atsiskleisti ir kiekvienas iš jų kažkaip iliustruoja filmo pavadinimą. „Maistas ir seksas“, – glaustai sako vienas veikėjas, sustiprindamas šią keturių ideogramų frazę. „Pagrindiniai žmogaus troškimai. Jų neįmanoma išvengti.“
Tačiau kiekvienas iš šio filmo veikėjų stengiasi jų išvengti. Ponas Chu, prieš 16 metų tapęs našliu, didžiąją laiko dalį praleidžia kaip vienišas namisėda, įkyriai gamindamas maistą ir net skalbdamas dukroms, kol jos būna darbe. Pagaliau suradęs žmogų, kuriam galėtų atsidėkoti, ponas Chu pradeda tiekti puikius kelių patiekalų pietus mažajai Šan-Šan (akt. Yu-Chien Tang), moksleivei, kurios motina yra šeimos draugė. Jos bendraklasiai apstulbę, juo labiau kad jie per maži suprasti, jog pono Chu patiekalai dažnai būna su trūkumais. Simboliška, kad filme jis yra praradęs skonio receptorius, o tai atrodo pernelyg tinkama dukroms, kurios laiko jį bejausmiu ir nutolusiu.
Lygiai taip pat be džiaugsmo, na taip savaip, matome Jia-Chien (akt. Chien-Lien Wu), gražiausia ir sėkmingiausia iš jaunų moterų. Turėdama žymų oro linijų vadovės darbą, buvusį meilužį, su kuriuo užsiima seksu, nes taip patogu, ir ketinimus persikelti į naują daugiaaukštį gyvenamąjį namą, vadinamą Mažuoju Paryžiumi Rytuose, gražuolė Jia-Chien spinduliuoja trapiu profesionalumu. Dar mažiau patenkinta savo gyvenimu yra vyresnioji dukra Jia-Jen (akt. Kuei-Mei-Yang), mokytoja, taip ir neatsigavusi po nelaimingo meilės romano. Jauniausioji dukra Jia-Ning (akt. Yu-Wen Wang) akivaizdžiausiai priekaištauja savo tėvui ir viskam, ką jis reiškia. Ji dirba pardavėja „Wendy’s“ greito maisto užkandinėje. Filmas narsto visų veikėjų gyvenimus taip įspūdingai, kad sunku nemėgti šios juostos.
9. „Pont Neuf meilužiai“ (The Lovers on the Bridge, 1991)
Leoso Caraxo filmas „Pont Neuf meilužiai“ atkeliauja su išblukusios šlovės debesimis. Jau 1992 m., kai įvyko jo premjera Kanuose, tai buvo vienas liūdniausiai pagarsėjusių kūrinių Prancūzijos istorijoje, kur vieni buvo apstulbinti jo didybės, o kiti – tiesiog apstulbinti. Pasak Caraxo, filmo išleidimas Amerikoje buvo atidėtas, nes platintojas kerštingai pakėlė filmo kainą. Tačiau jis išvydo dienos šviesą, tai filmas, kuris yra ir šlovingas, ir kvailas, keliantis beveik vienodą meilę ir susierzinimą.
Šią istoriją būtų galima papasakoti nebylioje melodramoje arba su puikiu Jeano Vigo filmu „Atalanta“ (1934), kuris buvo Caraxo įkvėpimo šaltinis. Caraxo filmas prasideda ant Pont Neuf, seniausio Paryžiaus tilto, kur vienas kitą atranda du klajokliai. Viena jų – Mišelė (akt. Juliette Binoche), apakusi menininkė. Kitas – Aleksas (akt. Denis Lavant), girtuoklis ir narkomanas, pragyvenantis iš „kvėpavimo ugnimi“ pasirodymų. Tiltas jau metus uždarytas remontui, aplink mėtosi cemento maišai ir grindinio trinkelės, ir jie vasarai jį paverčia savo namais. O jų šeimininkas, taip sakant, yra senas kraupus benamis Hansas (akt. Klausas-Michaelis Gruberis).
Kitose rankose šis trijų žmonių filmas galėjo būti gražus, tačiau Caraxo dėka tapo legendiniu. Įsimylėjėliai yra ir nerūpestingi, ir paslaptingi. Mišelė, nešiojanti tvarsčius ant vienos akies, ilgai neatskleidžia, kad apako. Aleksas ją myli ir vis dėlto mieliau skaito jos paštą ir įsilaužia į jos buvusius namus, nei tiesiai šviesiai paklausia apie ją. Hansas vis bando ją išprašyti iš tilto („Aleksui tinka, bet ne tokiai jaunai merginai kaip tu“), bet kai jis pagaliau pasidalina savo istorija, visiems trims atsiveria vartai.
Čia daug kas yra linksmai neapgalvota. Viskas gerai ir gražu būtų kitokio pobūdžio filme. Tačiau šio filmo scenos atsispiria nuo šiurpios realybės ir pereina prie žiaurios realybės. Visame Paryžiuje iškabinti dingusios Mišelės plakatai – visur, ant kiekvienos metro sienos ir statybvietės – ir Aleksas juos vis padega. Tada jis padega plakatus kabinusio vyro mikroautobusą, ir šis sudega gyvas. Šis melodramatiškas „meilės“ perteklius po kurio laiko veda prie romantiškos išvados, kuri, atrodo, nori mus priversti juoktis. Caraxas krauna vieną įvykį ant kito, kol tai tampa ne istorija, o absurdo pratybomis. Tai tikrai neeilinė meilės istorija ir apskritai neeilinis filmas.
8. „Praėję gyvenimai“ (Past Lives, 2023)
Kada žinote, kad santykiai tikri? Ar tada, kai apsikeičiate žvilgsniais, kurie trunka šiek tiek per ilgai? Ar tada, kai negalite nustoti kalbėti vienas su kitu? Ar tada, kai jūs abu kartu darote ką nors, kas atrodo ypatingiau nei įprastai? O gal tada, kai įsivyrauja buitis ir jūs gulite šalia savo partnerio aptardami vakarienės planus? Puikioje Celine Song knygoje „Praėję gyvenimai“ kiekvienas subtilus meilės prisilietimas lyg kibirkštis, kuri gali sukelti, o kartais ir sukelia, kažką daugiau.
Filme tyrinėjami švelnūs jausmai, susiję su įvairiais santykių etapais – nuo įsimylėjimo žaidimų aikštelėje iki tariamo tikrumo brandžiame amžiuje. Tai toks subtilus filmas, kuris leidžia ne tik pramogauti, bet ir apmąstyti save, sekant du personažus, kurie parodo, kaip santykiai, tiek visiškai realizuoti, tiek ne, veikia mūsų gyvenimus.
Vaikystėje Pietų Korėjoje Na Young (akt. Seung Ah Moon) įsimyli klasės berniuką Hae Sungą (akt. Seung Min Yim). Jų santykiai tik prasideda, kai jos tėvai nusprendžia persikelti į Kanadą. Abu vaikystės draugai išsiskiria, nes jų gyvenimai tęsiasi skirtingose šalyse. Po dvylikos metų Na Young – dabar Nora (akt. Greta Lee) – yra pradedanti dramaturgė Niujorke. Hae Sung (akt. Teo Yoo) – Seule studijuojantis inžineriją studentas, kuris niekada nenustojo galvoti apie savo vaikystės meilę.
Pora vėl susisiekia per „Facebook“, ir netrukus jų gyvenimas sukasi apie reguliarius „Skype“ pokalbius, nepaisant laiko skirtumų. Tačiau nė vienam iš jų nerodant ženklų, kad norėtų nutraukti savo ankstyvą karjerą, vaizdo skambučių srautas nutrūksta. Noros ir Hae Sungo gyvenimas tęsiasi dar 12 metų, kol jie vėl susijungia. Hae Sungas pagaliau apsilanko Niujorke ir iškelia, primena visus jausmus, kuriuos jie manė palikę užmarštyje.
Autorės Song debiutinis vaidybinis filmas tikra pasakojimo meistriškumo klasė. Dramaturgė, prieš pradėdama dirbti kine, vizualiai ir pasakojimo požiūriu sutelkia dėmesį į Norą ir Hae Sungą, todėl juos supantis pasaulis svajingai ištirpsta, kai jie būna vienas kito draugijoje. Tarp jų užsimezga ypatingas ryšys, net jei jis niekada neturėjo galimybės įsitvirtinti fiziškai. Kiekvienas ilgesingas žvilgsnis, naktinis vaizdo skambutis, neišsiųstas elektroninis laiškas ar susijaudinusi šypsena išsamiai atskleidžia jų santykių trajektoriją. Gausūs Song scenarijaus veikėjų dialogai jaudina žiūrovus ne dramatiškais užuolankomis, o tikroviškais pokalbiais, atskleidžiančiais pažeidžiamas emocijas.
7. „Toli nuo jos“ (Away from Her, 2006)
Šis filmas primena Frydricho Nyčės sentenciją apie tai, kad stiprus žmogus pamiršta tai, ko negali suvaldyti. Tai labai įspūdingas ir protingas filmas apie Alzheimerio ligą, kuriame pagrindinį vaidmenį atliko Julie Christie, o režisierė, kanadiečių aktorė Sarah Polley, kuri, būdama vos 28-erių, pademonstravo nepaprastą brandą ir talentą adaptuodama Alice Munro apsakymą „The Bear Came Over the Mountain“.
Julie Christie nuostabiai vaidina moterį, sergančią ankstyvąja demencija, ir tai galbūt geriausias jos karjeros vaidmuo. Ji prilygsta ir galbūt pranoksta aktorę Judi Dench suvaidintą panašiai sergančią Iris Murdoch. Christie vaidina Fioną, ištekėjusią už į pensiją išėjusio akademiko Granto (akt. Gordonas Pinsentas), jie gyvena name atokioje dykynėje. Čia ji pradeda pamiršti paprastų daiktų pavadinimus, o puodus ir keptuves ima dėti į šaldytuvą, tačiau ant likusios savimonės stori sniego sluoksniai, nusėdę ant kraštovaizdžio, tampa nepakeliamomis jos atminties laipsniško nykimo metaforomis. Širdis plyšta kai matome, jog Grantas ruošiasi apgyvendinti Fioną senelių namuose.
Tačiau jų istorija daug sudėtingesnė. Fiona turi skaudžių prisiminimų apie jų santuoką, ypač apie laikotarpį, kai Grantas laisvai susitikinėjo su gražiomis jaunomis studentėmis. Pamiršti šiuos nuopuolius – dar viena vyriška prerogatyva, kuria dabar jau žilas Grantas naudojasi, tačiau Fionai tai nebuvo taip paprasta. Todėl kai Fiona, regis, sutinka su savo būkle ir net mįslingai pasako jam, kad „užmarštyje yra kažkas skanaus“, Grantas jaučia neaiškų pyktį ant jos ir savęs. Be to, patekusi į senelių namus, Fiona įsimyli pacientą vyrą: tylųjį Aubrį (akt. Michael Murphy).
Slaugos personalas patikina Grantą, kad tokio vaikiško dėmesio ir ištikimybės pasikeitimo galima tikėtis, tačiau Grantas yra giliai įskaudintas. Laikui bėgant jis supranta, kad Fiona ir Aubris yra įsimylėję ir norėdamas išsaugoti savo žmonos laimę, jis turi apsaugoti tragiškai sužalotus įsimylėjėlius, o tai reiškia, kad jam teks bendradarbiauti su Aubrio žmona Mariana (akt. Olympia Dukakis).
Gordonas Pinsentas puikiai suvaidina kaip Grantas pasitraukia į šiurkščią tuštumą: jo veidas yra bejausmis, kaip ir sergančiųjų Alzhaimerio liga, ir vienu metu jį iš tiesų supainioja su ligoniu. Grantas abejoja, ar iš tiesų kada nors pažino savo žmoną per visus jų bendro gyvenimo dešimtmečius. Alzheimerio liga jam kelia baimę, kad jo žmona visada turėjo slaptą, nuošalią tapatybę, kuri amžinai liks nežinoma. Fionai baisi tiesa yra ta, kad galbūt Alzheimerio liga buvo savotiškas išsilaisvinimas ne tik iš atminties ir praeities skausmų, bet ir iš savęs: visų tų dešimtmečių įpročių ir precedentų, kurie verčia mus laikytis priimtinų elgesio ir jausmų taisyklių. Tai tikrai išskirtinai nuostabus ir nuoširdus filmas.
6. „All of Us Strangers“ (2023)
Aktoriaus Endriaus Skoto veidą perskrodžia pusinė šypsena, nevalingai susiraukęs, lūpos sučiauptos, o tamsios akys blizga neišspaustomis ašaromis. Techniškai – tai šypsena, bet nežinome, ar esame matę ką nors liūdnesnio. Aktorius turi retą dovaną vienu žvilgsniu nulupti personažo odą, įtraukiant mus į dešimtmečius kaleidoskope besitęsiantį skausmą ir netektį. Nuostabus, sukrečiantis ir giliai asmeniškas, toks yra režisierius Andrew Haigh penktajame savo pilnametražiame filme „All of Us Strangers“.
Skotas vaidina Adamą, scenarijų rašytoją, kovojantį su scenarijumi iš savo praeities. Jam nesiseka. Pirmą kartą matome jo veidą, atsispindintį jo buto languose, kai jis apatiškai žvelgia į Londono sutemas, plačiai atsivėrusį dangų su debesimis, tokiais tamsiais ir mėlynais kaip pats liūdesys. Adamas pasineria į savo vaikystės muziką – 80-ųjų metų queer popmuzikos klasiką ir varto dėžę su šeimos lobiais, kurie palaiko ryšį su tolima praeitimi. Tačiau jis atrodo atitrūkęs nuo likusio pasaulio – tai tik pabrėžia jo aidintis, tvarkingas, beasmenis butas beveik tuščiame Ballardo daugiabutyje.
Tada įvyksta du dalykai. Tarp Adamo ir jo kaimyno Hario (akt. Paulas Mescalis), vienintelio iš kitų pastate gyvenančių žmonių, užsimezga nedrąsūs santykiai. O per tiriamąjį vizitą į savo vaikystės namus Kroidono priemiestyje Adamas sutinka savo mirusius tėvus (juos vaidina Claire Foy ir Jamie Bellas), nepasikeitusius, nepasenusius ir tebegyvenančius lygiai taip pat, kaip prieš pat mirtį prieš 30 metų, kai Adamas dar buvo vaikas. Ir nors Skotas veikia kaip emocinis inkaras, pagrindžiantis antgamtinius istorijos elementus, verta paminėti, kad visi aktoriai yra nepriekaištingi.
Stiprėjant Adamo ir Hario ryšiui, galinčiam atverti bendros ateities galimybes (scenos, kuriose jie vienas kitą atranda, nufilmuotos operatoriaus Jamie Ramsay jautriu, švelniu objektyvu), Adamas nuolat grįžta į praeitį, į neišspręstas vaikystės traumas. Laikas iš tiesų neužgydo visų žaizdų. Priešingai, jis jas pagilina ir dar labiau susargdina. Tačiau jei Adamas negali iš naujo užrašyti akimirkos, kai jo tėvai žuvo automobilio avarijoje, tai dėl metafizinės keistenybės jis gali pažinti juos kaip suaugęs gėjus, o ne kaip sumuštas ir skriaudžiamas vaikas, kurį jie prisimena.
Išskirtinį, subtiliai įžvalgų scenarijų Haigh‘as adaptavo pagal japonų rašytojo Taichi Yamados romaną „Strangers“ (1987 m.). Haigh‘as į istoriją įnešė savo pėdsaką. Tai, kad scenoms tarp Adamo ir jo tėvų buvo panaudoti tikri jo vaikystės namai, pabrėžia režisieriaus emocinį ryšį su medžiaga. Yra gijų, kurios sieja šį filmą ir su ankstesniais Haigho darbais: jis dalijasi ryšio troškimu su jo antruoju pilnametražiu filmu, romanu apie gėjų meilę „Weekend“, ir laiko pojūčiu bei langais į praeitį su filmu „45 Years“, kuriame gyvenimus sujaukia ledyne rastas seniai prarasto mylimojo kūnas.
Filme labiausiai paveikia emocinis filmo poveikis – faktas, kad per pirmąją, kritikams skirtą peržiūrą visa eilė kėdžių drebėjo nuo kolektyvinių kino kritikų verksmų. Per antrąją peržiūrą pradedi vertinti nepriekaištingą filmo meistriškumą. Tai, kaip Emilie Levienaise-Farrouch sukurta muzika dera su įmantriai naudojamu garsu ir jį papildo. Jonathano Albertso sklandaus montažo meistriškumą, kuris lengviausiais prisilietimais veda mus tarp paralelinių laiko linijų ir miesto peizažo, kuriame gausu kartu egzistuojančių Adamo gyvenimo akimirkų. Tai nepaprastas pasiekimas – žiaurus ir stiprus pasakojimas, kuris griebia už širdies ir nepaleidžia.
5. „Blogiausias žmogus pasaulyje“ (The Worst Person in the World, 2021)
Danų režisieriaus Larso von Triero nežino tik tie, kurie visai nesidomi šiuolaikiniu kinu. Nes visus jo filmus, pradedant Auksine palmės šakele Kanuose apdovanotą dramą „Prieš bangas“ esame matę savo didžiuosiuose ekranuose.
Bet tolimąjį Larso von Triero giminaitį Joachimą Trierą žinome ne taip gerai. Ir tai suprantama. Joachimas kol kas tesukūrė tik penkis vaidybinius filmus, užtai visi jie, pradedant pirmuoju – „Repriza“ (Reprise, 2006 m.) – apdovanoti Norvegijos kino apdovanojimais „Amanda“.
Pirmąją sukurtą anglų kalba Joachimo Triero dramą „Garsiau už bombas“ (2015 m.), dalyvavusią pagrindiniame Kanų kino festivalio konkurse, matėme „Scanoramoje“. Šis festivalis 2018-aisiais mums parodė ir jo „Telmą“. O kol kas patį naujausią režisieriaus filmą „Blogiausias žmogus pasaulyje“ dabar pristato „Kino pavasaris“.
Šio filmo pagrindinei herojei Julijai (ją suvaidinusią Renate Reinsve matėme Joachimo Triero filme „Oslas, rugpjūčio 31-oji“, 2011 m.) tuoj trisdešimt, o jos gyvenimas – klasikinė egzistencinė netvarka. Mergina vis dar nesiliauja svajojusi apie šviesią savo gyvenimo ateitį, nors iš tikrųjų yra pasiekusi nedaug – ji dirba konsultante knygyne. Panašu, kad buvę gabumai jau iššvaistyti, bet yra ir šiokio tokio pozityvo – vyresnis už ją beveik 15 metų vaikinas Akselis (akt. Andersas Danielsenas Lie) – sėkmingas komiksų autorius – įkalbinėja kurti šeimą.
Vieną naktį mergina nekviesta užsuka į svetimą vakarėlį ir ten sutinka žavingą jaunuolį Eiviną (Herbertas Nordrumas). Netrukus, jau išsiskyrusi su Akseliu, Julija metasi į dar vienus naujus santykius, tikėdamasi iš naujo pradėti gyvenimą. O gal kai kuriems pasirinkimams jau per vėlu?
Filmas sudarytas iš dvylikos epizodų su prologu ir epilogu. Per beveik dešimt minučių trunkantį prologą Julija pakeičia keturis draugus, kelias šukuosenas ir net tris galimas profesijas: pradžioje studijuoja mediciną ir nori tapti chirurge, paskiau mediciną iškeičia į psichologiją, galiausiai nusprendžia būti profesionalia fotografe.
„Blogiausią žmogų pasaulyje“ Norvegija buvo iškėlusi kandidatu Oskarams. Julija suvaidinusi Renate Reinsve pernai buvo apdovanota Kanų kino festivalyje.
O „Kino pavasario“ programų koordinatorė Aistė Račaitytė filmą festivalio kataloge pristatė taip: „Tai turbūt smagiausias ir tiksliausias festivalio filmas apie šiuolaikybę. Su pagrindine veikėja susitapatins bemaž visi Y kartos žiūrovai, o kiti galbūt geriau supras jos egzistencinį nerimą, kylantį iš galimybių gausos, įsigalėjusio individualizmo ir savirealizacijos kulto. Filmo emocinė paletė tokia plati, kad pažadu tiek juoko, tiek empatijos ašarų.“ (Gediminas Jankauskas)
4. „Mėnesiena“ (Moonlight, 2016)
Kai filmas nuskina „Auksinį gaublį“ tapdamas geriausia dramine juosta ir patenka tarp nominantų dar penkiose kategorijose – natūralu, kad šie titulai suformuoja didžiulius lūkesčius. Režisieriaus Barry Jenkins filmas „Moonlight“ turi aštrių vietų, nagrinėja keblias temas ir įsuka žiūrovą į sunkių emocijų sūkurį. Kuo išskirtinė ši drama?
Skurdas, patyčios, narkomanė motina – toks nesvetingas pasaulis nuo pat vaikystės lydi pagrindinį juostos herojų Chironą. Paradoksalu, tačiau prieglobstį jis suranda narkotikų prekeivio Juano namuose. Čia jis ne tik slepiasi nuo jį kamuojančios vienatvės, bet ir leidžia laiką, kai nuo narkotikų apsvaigusi motina neranda kada juo pasirūpinti.
Filme Chirono istorija padalijama į tris dalis: vaikystę, paauglystę ir suaugystę. Užaugęs jis pats tampa narkotikų prekeiviu, kopijuodamas Juano gyvenimo būdą. Tačiau po auksinėmis grandinėmis, brangiu automobiliu, raumenimis ir išoriniu pasitikėjimu savimi, slepiasi tas pats sutrikęs, jautrus vaikas.
Sužalotos asmenybės vidinės dramos yra pagrindinė ašis, aplink kurią sukasi filmas. Nubrėžiamos gana akivaizdžios sąsajos tarp trauminių patirčių ir gynybinių mechanizmų, siekiančių jas nuslopinti. Vaikystėje vadintas „mažyliu“ ir persekiotas savo klasiokų, užaugęs jis įtvirtina savo viršenybę pinigais ir išpampusiais bicepsais. Kriminaliniam pasauliui filme dėmesio neskiriama, paliekant jį nuošalyje, ir šis manevras tik suteikia juostai subtilumo.
Kine mane visuomet erzina klišės. Juodaodis narkotikų prekeivis, vyrus į namus parsivedanti motina, mokyklos chuliganai, priverčiantys geriausią ir vienintelį Chirono draugą jam trenkti. Šie ir kiti motyvai ganėtinai nuvalkioti, tačiau negaliu sakyti, kad labai rėžiantys akį. Tiesa, filmui kartais pritrūksta įtaigumo. Kai kurios scenos man pasirodė pernelyg dirbtinos ir nuspėjamos. Kita vertus, žmogaus gyvenimas, apskritai yra velniškai nuspėjamas. Tai gal tada viskas tvarkoje.
„Kažkada turi nuspręsti, kuo tu nori būti ir neleisti kitiems už tave priimti sprendimo“, – sako Juanas. Bręsdamas Chironas artėja link šios minties, kuri nuveda žiūrovą į filmo kulminaciją. Tas lūžio taškas tampa jo naujo gyvenimo pradžia, kurioje jis ne visai sėkmingai siekia atsiriboti nuo savo praeities.
Filmas neša stiprų emocinį užtaisą ir būtent tai yra jo stiprybė, kurią įvertino daugybė žiūrovų visame pasaulyje. Tai nėra kažkoks šedevras, kurį žūtbūt privaloma pamatyti, tačiau 2016 m. „iškeptų“ filmų kontekste, jis tikrai nenublanksta. (Karolis Bareckas)
3. „Liepsnojančios moters portretas“ (Portrait of a Lady on Fire, 2019)
Céline‘os Sciamma filme „Liepsnojančios moters portretas“, surinkusiame įspūdingą tarptautinių apdovanojimų puokštę, įskaitant ir Kanų kino festivalio prizą už geriausią scenarijų.
Filme atgyja nuostabūs nuošalios salos Bretanėje peizažai, o jų fone plėtojasi kostiuminė XVIII a. vidurio istorija. 1770 metais jauna tapytoja Marijana (akt. Noémie Merlant) pasamdoma nutapyti neseniai iš vienuolyno išėjusios Eloisos (akt. Adele Haenel) portretą. Eloisa dar nežino, kad yra būsimoji nuotaka ir kad jos motina slapta jau planuoja jos vestuves, todėl Marijanai jai patikėtą užduotį tenka vykdyti slapta, dieną atidžiai merginą stebint, o naktimis, kai Eloisa miega, tapant būsimos jaunamartės portretą.
Galiausiai menininkė ir jos modelis pamilsta viena kitą. Padvelkia antikiniais motyvais, juolab kad ir režisierė tokių paralelių nesikrato: atvirkščiai, jas pabrėžia ir tada, kai trys moterys (dailininkė, jos mūza ir tarnaitė) skaito Ovidijaus „Metamorfozes“ arba aptarinėja Orfėją plačioje jo charakterio interpretavimo skalėje – nuo įsimylėjusio poeto iki kvailio, nepaisiusio griežto perspėjimo, kuris ir pražudė jo Euridikę.
„Liepsnojančios moters portretas“ peržengia paaugliškų metamorfozių slenkstį. Abiems pagrindinėms herojėms – ir Marijanai, ir Eloisai išreikšti abipusius jausmus padeda meno pasaulio kalba. Panašiai, kaip tapytojas vos pastebimais potėpiais drobėje dėlioja kol kas tik jo vaizduotėje gimusios kompozicijos kontūrus, taip ir abi merginos tik joms suprantamą savotišką meilės kalbą dėlioja iš gestų, žvilgsnių, paprastų kasdienybės detalių, kurioms suteikiama ypatinga sakralinė prasmė.
Rezultatas – graži, impresionistinė jausmų drama, turinti kelis lygmenis. Kaip ir keli Marijanos nutapyti Eloisos portretai: vienas bus skirtas nieko nenutuokiančiam Eloisos jaunikiui, o kitų slaptąsias prasmes galės skaityti tik pati menininkė ir jos mūza. (Gediminas Jankauskas)
2. „Vestsaido istorija“ (West Side Story, 2021)
Dėl pandeminės izoliacijos šis Steveno Spielbergo filmas žiūrovus pasiekė praėjus metams po žadėtos premjeros. Ir toks ilgas laukimas, ko gera, suvaidino neigiamą vaidmenį. Šimtą milijonų dolerių kainavęs filmas kol kas nesurinko visame pasaulyje nė dviejų trečdalių biudžeto sumos.
Manau, kad ne paskutinį vaidmenį čia suvaidino ir tai, kad vyresnių žiūrovų atmintyje dar gyva klasikinė „Vestsaido istorija“, gimusi 1957-aisiais originalaus Brodvėjaus miuziklo pavidalu ir tobulai ekranizuota 1961 m. (rež. Jerome‘as Robbinsas ir Robertas Wise‘as). Kartais jaunystėje patirti gilūs įspūdžiai žmonėms neleidžia susitaikyti su vėlesniais perdirbiniais. Ko gera, šiuo atveju būtent taip ir atsitiko.
Po antrojo pasaulinio karo į turtingas Jungtinės Amerikos Valstijas plūstelėjo geresnio gyvenimo ieškančių puertorikiečių armija. Nemenka dalis amerikiečių jaunimo į tokią invazinę emigraciją sureagavo gana agresyviai: atvykėliai buvo sutinkami priešiškai, ir tai dažnai provokavo muštynes bei smurtą gatvėse.
Į tokią atmosferą dramaturgas Jerome‘as Robbinsas ir kompozitorius Leonardas Bernsteinas surizikavo perkelti V. Šekspyro nemarios pjesės kolizijas. Netrukus prie talentingo tandemo prisijungė dainų tekstus parašęs Stephenas Sondheimas (1930–2021). Be jo sunku įsivaizduoti daugelį garsių Brodvėjaus muzikinių spektaklių ir pagal juos sukurtų iškilių filmų. Kuriant pirmąją „Vestsaido istoriją“ jam buvo vos 27-eri metai.
Ir teatralus, ir vėliau kino žiūrovus giliai sujaudino istorija apie šiuolaikinius Romeo ir Džuljetą. Kartu tai buvo ir pirmas miuziklas, nagrinėjantis aktualias to meto amerikiečių jaunimo problemas bei rasinio nepakantumo atmosferą.
Montekiai ir Kapulečiai čia buvo jauni puertorikiečiai ir jiems priešiški amerikiečių senbuvių atstovai. O šių nesutaikomų pasaulių atstovai – amerikietis Tonis ir puertorikietė Marija – pamilo vienas kitą.
Kalbėdamas apie savo „Vestsaido istoriją“ Stevenas Spielbergas ne kartą pasakojo, kokį stiprų įspūdį jaunystėje jam padaręs kino klasikos šedevras: „Pirmą kartą aš išgirdau „Vestsaido istorijos“ dainas būdamas dešimties metų. Ir nuo tų laikų saugoju tą plokštelę. Turėsiu ją tol, kol įkūnysiu savo svajonę ir sukursiu filmą“.
Sunku (o ir nereikia) tarpusavy lyginti nei abiejų „Vestsaido istorijų“, nei jose vaidinančių bei dainuojančių (taipogi ir šokančių) aktorių. 60 metų – pakankamas laikas, kad pamatytume, kaip per tą laiką pasikeitė ir pats Niujorkas, ir pasaulis.
Abi miuziklo kino adaptacijas (tarsi nutrūkusį laiko ryšį) susieja aktorė Rita Moreno. Pirmoje ekranizacijoje ji suvaidino Anitą ir nusipelnė Oskaro už geriausią antraplanį vaidmenį, o dabar vaidina parduotuvės savininkę Valentiną.
Būtent Rita Moreno ir Marijos brolį Bernardą suvaidinęs George‘as Chakiris (taip pat apdovanotas Oskaru už geriausią antraplanį vaidmenį) pirmojoje ekranizacijoje savo temperamentais ir šokiais į antrą planą nustūmė pagrindinę įsimylėjėlių porą.
Panašiai atsitiko ir dabar, kai patirties aiškiai stokojančius Rachel Zegler bei Anselą Elgortą nurungė Brodvėjaus žvaigždė Mike‘as Faistas, bravūriškai suvaidinęs Tonio draugą Rifą – pirmąją kruvinos nesantaikos auką.
1. „Meilės laukimas“ (In the Mood for Love, 2000)
Jie – nusiteikę meilei, bet ne laiku ir ne vietoje. Jie pažvelgia vienas į kitą didelėmis ašarotomis ilgesio ir saldumo kupinomis akimis ir eina namo miegoti vieni. Neištikimybė apkartino jų gyvenimus: jo žmona ir jos vyras turi romaną. „Jei mes darytume tą patį, – sutinka jie, “ tai reikštų, kad nesame geresni už juos“. Svarbiausias žodis čia „sutinka“. Tiesą sakant, jie nesutaria. Tiesiog nė vienas iš jų neturi drąsos nesutikti, o laikas bėga. Jis nori miegoti su ja, o ji nori miegoti su juo, tačiau juos abu saisto moralinė pozicija, kurią, kiekvieno nuomone, užėmė kitas.
Wong Kar-wai filme „Meilės laukimas“ (angl. In the Mood for Love), sodrioje istorijoje apie meilę be atsako, kuri atrodo taip, kaip skamba filmo liūdnos dainos, lieka neištirti jausmų kontinentai. Jo vardas – ponas Čou (akt. Tony Leung Chiu-wai). Jos – Su Li-žen (akt. Maggie Cheung Man-yuk). Perpildytame 1962 m. Honkonge jie išsinuomojo kambarius vienas šalia kito esančiuose butuose. Jie nėra vargšai… jis – laikraščio reporteris, ji – vadovo padėjėja, tačiau perpildytame mieste nėra vietos paslaptims.
Cheung ir Leungas dvi didžiausios Azijos žvaigždės. Jų, kaip meilužių be atsako, pora čia ironiška, nes jie paprastai tokių romanų nugalėtojai. Šią istoriją galėtų perdaryti Tomas Hanksas ir Meg Ryan, nors Holivudo versijoje būtų vaizduojama laiminga pabaiga. Wongo filmo esmė ta, kad keliai susikerta, bet ketinimai retai. Kituose jo filmuose, pavyzdžiui, „Čuningo eksprese“, jo personažai kartais vos nesusijungia, o čia svarbiausi dalykai ir vėl pasakomi netinkamu laiku ir netinkamu būdu. Užuot prašęs mūsų susitapatinti su šia pora, kaip amerikiečių filmuose, Wongas prašo užjausti juos. O tai sudėtingesnė užduotis, už kurią tenka didesnis atlygis.
Filmas fiziškai sodrus. Scenos prisotintos gilių „film-noir“ spalvų: Raudona, geltona, ruda, gilūs šešėliai. Viena scena prasideda tik su cigaretės dūmų skraiste, o paskui atsiskleidžia jos veikėjai. Koridoriuje prie dviejų butų kamera slenka pirmyn ir atgal, pabrėždama ne jų artumą, o tai, kad yra ne vienas, o du butai.
Išradingiausia istorijos priemonė – tai, kaip Čou ir Su suvaidina įsivaizduojamas scenas tarp savo apgaudinėjančių sutuoktinių. „Ar tu turi meilužę?“ – klausia ji, ir mes manome, kad ji klausia Chow, bet iš tikrųjų ji klausia savo vyro, kurį vaidina Chow. Pasigirsta šleikštulys, ne toks stiprus, koks būtų su tikru sutuoktiniu. Jie žaloja save įsivaizduojamais dialogais, kuriuose jų apgaudinėjantys partneriai juokiasi iš jų. „Nesitikėjau, kad taip skaudės“, – sako Su po vieno iš jų įsivaizduojamų scenarijų.
Jų gyvenimas toks pat uždaras kaip ir ankšta jų gyvenamoji patalpa. Jie turi daug pinigų, bet nėra kur juos išleisti. Vis dar apsirengusi kaip į biurą, ji išbėga į perpildytą alėją nusipirkti makaronų. Kartais jie susitinka ant griozdiškos laiptinės. Dažnai lyja. Kartais jie tiesiog kalbasi ant šaligatvio. Įsimylėjėliai nepastebi, kur jie yra, nepastebi, kad įvykiai kartojasi. Tai vis dėlto nėra kartojimas – tai patikinimas. O kai susilaikote ir kalbate užšifruotai, joks pokalbis nėra nuobodus, nes tuščias erdves užpildo jūsų troškimai. Toks yra šis filmas – gilus, keistas, bet įspūdingas.
